多少次骑车在天津的成都道上，经过这所幽静的院落，总是让我放慢了速度。红门、灰砖、格子窗、蔓延的爬山虎和门上拆迁的黑字，总是告诉我这里有故事，很古老的故事。终于有一天，我停了下来，试着走进它的内部，却只有断壁残垣，杂草丛中，我的脚步声惊起了树上一群白色的飞鸟，它们抖动翅膀，什么也没告诉我，就飞走了，我的心跌得很低，只好走出我无法破解的荒凉，走进我熟悉得厌倦的繁华，车水马龙中，没有人注意这所房子，阳光透过叶缝，泻下余辉，仿佛这房子在岁月中，留下的似有似无的气息，不可把握，只有红色的木门依然触目，它就那样绝绝地把生前生后的故事向我关闭。