新世纪第一个重阳节前夕，市作协召开青年作家创作会议，我有幸出席向青年作家学习。与会诗人许向诚，东丽作协秘书长韩武喜把我看为他们的乡亲，邀我回东丽看看。“六十不出门，七十不赴宴”。我已临近八十，诸多不便，而我欣然前去。 党和国家处于非常时期，我曾在赤土附近的干校承受不可言述的迫害。许多情景早已在我的记忆中抹去，但是，赤土村的一位如泥土一样厚实可亲的老哥，却让我心中常常牵挂。 我少年投入革命，参加党，就以党组织为家。怀抱共产主义理想，党组织叫上前线就上前线，叫学文化就学文化，叫以笔为工农兵服务，就参与将歌剧《白毛女》改编为电影，又将电影《探亲记》写出来。 《探亲记》由出生于赤土的著名艺术家魏鹤龄主演。江青一句话：“《探亲记》修到家了！”结果赤土之子魏鹤龄就受迫害，我也就被践踏了。 我不被批斗时以羊为友。我对羊尽心尽力，一只被我取名“坦克”的公羊却对我不善。一天，我顺公路举鞭，寒风凛冽，无人来去，我弃苦寻乐，昂首吼一嗓子老家的秧歌，“坦克”就把我抵倒，并不准我再抬头，我只要抬头就朝我再抵。走后我才知道，它先抵倒过代我拿了三天鞭子的袁静，它已习惯于以抵人为乐，也就拿我开心。 我狼狈到极点，受这畜牲的欺辱。 忽然，一位约大我一两岁的农民从赤土一边走来。他旋即抓住“坦克”的一双抵角，骑上“坦克”，治得“坦克”规规矩矩。农民面黄肌瘦，衣衫褴褛，朴憨得如同鲁迅笔下的闰土，又似太行山上我故乡中的一个老哥。他诚挚地告诉我，他受过公羊的欺，为公羊的前一条腿和后一条腿拴一条绳索，缩短公羊前后腿的距离，不误公羊吃草，公羊就不能再耍脾气。 我照办，果然解除了我的恐惧。 又一个狂风凛冽的日子，我再次与赤土老哥相遇。我看看前后没有“最革命的同志”监视，紧走两步，要对老哥表示感激。老哥却先叹一口气开口，他以很不情愿的语气询问我有没有余存的粮票，再哀求我送他十斤八斤。他又说三斤五斤也可。我的心怦然一颤，不由得沉沉的隐痛。他不知我的处境，把我看为党员、干部。“党员，党员，群众的靠山”，“干部，干部，群众的蜡烛”。我还把我看为党员、干部，可我难为“靠山”，难做干部，我手头没有半斤粮票。我勒紧腰带，挤出十斤粮票，而我未再看到老哥。 熟识而又陌生的东丽区广阔的土地，在我心里泛起激情的波澜。 我带着赤土老哥的贫穷、饥寒和他美好的企盼离开东丽，屈指可数，已近30个春秋。我料到，我踏越过的路，已无疙疙瘩瘩，坑坑洼洼，也无尘土飞扬，又无老牛破车。我踏越过的田园，高粱齐刷刷红艳艳，玉米黄亮亮沉甸甸，棉花绿生生白纷纷，稻谷密匝匝金灿灿。我踏越过的盐碱荒滩，早已告别荒凉、沉寂，处处生机勃勃，春意盎然。 而并不太闭塞的我却万万没有想到，东丽区农业结构调整的辉煌果实，仿佛把我送出国门，让我越洋渡海，使我惊讶得默默地感叹：刘姥姥进了大观园。 鸵鸟繁殖基地，建起不过两年，已有450只非洲鸵鸟供游客参观。一只母鸵鸟年产120多个蛋，一只鸵鸟售价高达一万元。投资老板是热爱故土的农家子弟，其生财之道，让我从心里称赞。 蔬菜基地中的蔬菜，花卉大棚中的鲜花，每一种菜，每一种花，都让我惊讶。 以色列彩椒，生气勃勃，五彩斑斓，仅听培育者介绍，就垂涎欲滴。韩国金皮西葫，重不到二两，形同自行车的飞轮。我在一农家饭店里品尝，口味颇鲜。荷兰小型黄瓜，长不过二寸，粗如拇指。它之叶它之花，与本地黄瓜无异，而我进入温室就闻到清香。一斤小型黄瓜可卖到四元。樱桃西红柿，是我们台湾同胞在台湾培育出来的优良品种。它之形状色泽全似樱桃，入目就想解馋。意大利球茎茴香之绿与本地茴香无别，茎与叶比本地茴香的茎与叶高大粗壮，与本地茴香同样投入，产量却高许多。 荷兰火鹤，在花卉中独具一格，美得出奇，红得独特，朝霞没有它美，烈火没有它红，却如朝霞之沸腾，烈火之热烈。它移往他国异乡，极难“沸腾”、“热烈”，引进者为了美化津城，美化祖国，又为了投往国际市场上赚得外汇，就不畏艰难，费尽心血，让其在东丽大地“沸腾”、“热烈”。 台湾蝴蝶兰，由台湾爱国同胞投资移植，其规模宏大，让人咋舌。18万盆蝴蝶兰在温室中可同时吐绿同时开花。一望无际，如18万只彩蝶在绿海中放彩。梦想不到的别致，梦想不到的烂漫。叶，毫不做作，花，坦率自然，呈现着真，展示着善，真的纯朴、厚实，善的温馨、恬淡。远销发达国家，一盆可售到60美元。 我告别眷恋的花，又奔赴赤土村参观，激动的我还如在花前。 赤土巨变：一条条街道平整而又宽广；一幢幢楼房坚实而又美观；载重卡车、红色小车排列成行。土房矮屋，老牛破车，只留在我的记忆里。 我看不到土房矮屋，我也未能看到心中的老哥。我的幸运之神待我够厚，我见到了主演《探亲记》的魏鹤龄的弟弟魏正宝。魏正宝热情洋溢、兴高采烈地说：老杨，你再看不到你想看到的那位老哥，看到我，就等于看到了那个老哥啦。在赤土，存百八十万元钱的人家已不稀罕。我没有本事大富，是个小康户。你看一看我的玉米垛，像不像山？再看看我的现代化：洗衣不用手，剩菜霉不了，看戏伸指头，用水一嘎扭，下地不用走。区、乡干部怀揣“三个代表”，又不断给咱送温暖，咱知足常乐，日子很甜！ 老友魏鹤龄弟弟的“现代化”、日子很甜，将染黑我的白发，让我永葆春天。