|
我不知道我究竟应该用什么样的言辞来表达我的情感，很多年以来，甚至自初中开始，沉积到现在，一直压抑在内心的最深处，而始终无法尽情落墨——每次都是踌躇良久，以为酝酿得足够深厚了，但一到提笔，仍是如此的茫然失措。
我一直就是叫她“奶奶”，但我却想在纸上称她为“祖母”，这在落笔之前，便是一个巨大的痛楚了！
祖母第一次坐汽车，是一辆哀戚的灵车。
父亲、母亲、阿姨、姨夫、表哥们簇拥着坐着，断断续续的是母亲和阿姨的啜泣，而祖母便在车厢后座下不大的车柜中安憩着——或者竟是呻吟。一路颠簸，我不知道她那年老体弱的身子怎堪承受？！虽然全身已紧箍了一床厚实的被子。
两个小时后，一卷黄灰色烟雾蓦然腾空，又杂揉了漫天的灰烬，飘曳而下，一切告知着这便是生离死别的临界了——而我手捧着甸甸的骨灰盒，还是依然的无尽茫然。
飘遥的记忆处，早已模糊了的童年的思绪：确凿已经忘却了儿时祖母如何的音容笑貌，但确然有这么一个鲜活可亲的身影，在我年少多病的幼年，彻夜相拥，为我的高烧不止而煎熬，一坐便到天明！两年间幼儿园中呀呀学语，依稀还有一个佝偻的人影，背负了羸弱的我，蹒跚了小脚，在风雨交加的满地泥泞中坎坷前行——而这些已恍若隔世了！
挥之不去，抹之不掉的是那永远的一身青衣补丁，十余载的同床共眠，每每手枕了祖母柔而且嫩的脸，温暖而轻和，直至沁入梦乡——直到十余年后的今日，依然清晰可触。思忆间不经意掠出恋情万千，鸡刚啼鸣，便辗转厨间开始一天的劳碌——从为我的第一顿饭，照例的两个鸡蛋的灿灿的喷香炒饭伊始——直到今日，这仍是我毕生最为留恋的佳肴！
而我终于无可奈何地成长了——转而上了初中，中午便不能回家了。晨起，夕归。而祖母也无可奈何地开始衰弱下去了——照例一年一次的大病，白发和皱纹增长得惊人，而且丝毫没有改善的迹象。但这一切在一个顽劣的孩童眼中毕竟是觉察不了什么的，不习惯的是早餐得自己作了，自己开始睡单人床了——但也只是开始不习惯而已。
毕竟过惯了饭来张口衣来伸手的生活，尽管家境如斯清贫，但溺爱是不分富贵贫贱的。于是免不了饱一顿，饥一顿，大半是因为起床晚了，当然也有自己做不了象祖母一样可口的炒饭。而父母是从来不给零花钱的，春节的压岁钱则是除外。穷人孩子成长的烦恼便是开始有了囊中羞涩的自卑，而这成了我第一次觉察祖母厚爱的情结。每日临行，在推车出门前，祖母叫我到她的床前，颤巍的手递过尚余了体温的钱，一块或是两块，这便足以满足我自卑心灵上无限的虚荣了——虽然也许当时的自己并不了解，然而祖母自己是从来舍不得买东西给自己吃的！
时日如梭，青春的挥霍是任何人都阻挡不了的！三年的顽闹结束了，我也满身艰辛地上了高中，自己的不谙世事也开始有了慢慢的改变：至少我开始知道了家中的度日维艰。但此时，每日一次的归家已然成为了永远过去的奢望。当归家的时限被延长成为了一个月一次之后，对于家和家人的依恋，便侵入进了骨髓深处。
每月的生活费是一百元，米是自己带的，有时也有一些从家里带过去的小菜。此时的家中，也确乎已经到了三月不知肉味的境地——但我每次的归家当属例外！
周六的中午学校放学，下午一点左右便能到家，中午饭照例到家中才吃。而祖母便在这个周六的上午忙碌开了：打开了层层包叠的塑料小袋，细细点数出积攒良久了的钱——有念佛赚来的，有阿姨们给的……然而也无非十几块钱而已——统统慷而甚慨地挥霍在了村中不大的菜市场上了。一看村中八十三岁寿星老太太的出现，村中人便又知晓是我的归家探亲时间又到了。
照例买些鱼肉，几个时令的小菜，或者还有些许的水果。麻利地准备完毕，饭熟菜香之后，也不过十一点钟，伊便急不可耐地掂了小脚到了村头的桥上守侯。春日的花开秋日的风，以及夏日的雷雨冬日的白雪——祖母是从来都不在意的。两个多小时中她唯一乐意去做的便是极目远眺，殷切地张望——虽然她的眼力并不好，每每有个遥遥的身影出现就可以让她兴奋不已。
但终于远远望见了——远远的小桥口上，一个龙钟而佝偻着的身子——我亲爱的祖母！近了，可以看到那一身的青色了；更近了，看得见丝丝白发的飘动了，我便即远远地叫过去一声“奶奶”。伊于是便不再彷徨犹豫了，迈开了小步，满脸的笑，额头沟壑纵横，白斑点点的两鬓和亲和无限的眼神都洋溢了不可言喻的喜悦，甚至有些让我愧疚。
相随着，到了那个黑瓦白墙的家。早已热了多次的饭，让我揪心的肉，但祖母只是一个劲地笑，青筋绽露的手夹起了老大一块的肉摁进我的饭碗里边，满面春风得意的开心。而饭后便堆出了亲戚邻里送她的各种吃的——有香蕉、有葡萄、有桂圆、还有各种的罐头……她一直都留着！而诚然有一次她拿出了一串鲜荔枝——一串藏了半个多月的新鲜荔枝！发了黑，长了毛，然而一直都舍不得吃！
匆匆一日多的时间，在家是永远不能尽情的。而最为留恋的便是阳春三月、清明时分：早春的气息如此的诱人——破土的春笋，遍地的野花，黄的油菜花，粉的映山红，绮红的桃花，潮润的泥土味……一片春意的盎然！而我和我慈爱的祖母一起包着饺子。
清明饺——江南春日独有的饺子——通身碧绿，香气怡人。春风熏暖中，遍野长满了一种野菜——家乡人都叫它“清”或是“黄花姑”，采来煮烂了，和在精致的大米粉中，镶嵌了瘦肉、芥菜、豆腐的馅料，祖孙俩聊着笑着，雕琢了一个个秀美的清明饺子。
然而周日的下午，便得返校了。刚一出门，祖母迅即开始盘算我下次归家的时间了。二十八、二十七、二十六……直到数到又一个买菜的周六！
时间永是流逝，人事依旧变迁。那是在我上高二的时候，功课日益繁重，家中拮据至甚，而祖母却瘫痪了！在晾衣时，祖母从一米高的墙垛上跌了下来！家中难得有钱给她大笔的治疗，无非是一些例行的看护，止痛、消炎，吊针、吃药；母亲便忧郁地劝我，学业为重，一切顺从天命吧！
然而祖母的精神和气色很好，饭量也很大。一阵担心过后，伊居然又能拄了拐杖自己踱步了！这简直是个奇迹！但祖母再也没有气力来小桥相候了！而高三时，伊的病情终于日甚严重，一次一次地僵卧于床，奇怪的是，每每不久她又能奇迹般地起身！但毕竟还是有病重的时候，好些次到了弥留的边缘，有一次归家，伊见了我便是泣泪不止，哽咽着以为此生再无相见之日，我也旋即潸然泪下。她的容颜早已变样，头发已经全白，身体则很是虚弱。而眼光也没有先前的亮泽了，牙齿脱落殆尽，只是好象总有一种亘久变动不了的气色，一直支撑着她。每每的担心中，却每每看到她的笑容璀璨，直到我高中毕业——直到我大学毕业——直到我就业一年之多……！
两千零一年，新的世纪，新春归家。母亲给祖母挪了房，于我虽然很是不乐意，毕竟祖母在原先的房中生活了十几个年头，但是没有办法。见了她，精神依然矍铄，饭量也不错。除夕夜祖母更是挣扎着要起床一起吃团圆饭，只是因为她的行动不便而被母亲劝下了。春节亲戚繁多，疲于应酬，我也没有能与她聊得更多。
正月初七，我离家前的一天。无意间祖母便问我何时上班，我没有多加考虑，坦言第二天便走，伊并未有何异常反应，还是尽情地聊天。但我足可后悔去死上一百次！！！
正月初八，凌晨五时，伊摸索着起床了——怕我早走了，赶不及送我！而腿脚不济，于是摔倒在了门口！天寒地冻，祖母在坚硬且冷的水泥地上摔倒了！而她甚至连外衣也没批好！
直到——凌晨七时！才被人发觉了！！
我起床了，才知道这一消息。赶过去问候，祖母依然是谈笑风生，仿佛并无大碍，只是说左侧有些疼痛！而我居然并不很为担忧！！伊边叮咛我路上要小心，注意身体，一路顺风！临行时叫我给她买根拐杖回来！夏天到了，她还要一把大的扇子和手绢。
伊笑着说完了，我笑着答应了。孰料这一别去竟是永远！！
二零零一年的三月二十日，这一天，是我父亲的生日。
二零零一年的三月二十日，这一天的凌晨三时十五分，祖母撒手人寰！终于等不到与我话别了！临终前，祖母最后吃的是一个香蕉。而后的五天时间里，她滴水未进，也没有再说过半句话。所有的思想，所有的关爱，所有的留恋，统统不再为人所知了！五天里，她唯一可做的，便是睁眼和喘气！这究竟是如何样的痛楚和煎熬？！
听闻祖母病危的消息，我居然确信这次祖母又能吉人天相，可以化险为夷的！然而等我匆匆赴回，看到的却是一个已经面目全非的她了！静静僵卧在床，脸色如纸般苍白，全身冰冷，双目永远的紧闭，脸颊深深地凹陷——任凭我如何痛哭流涕，任凭我如何的悲呼泣唤，祖母永远不再看我一眼了！
祖母逝年八十有七，喜寿。酒菜非常丰富，是我生平吃过最为奢侈的菜席，三天中，寝食无味。
出殡当日，桃花怒盛，春日绚丽，仿是童年即景。只是再无那个扯直了嗓门呼叫孙儿归家的老者，再没有那相偎灶后生火作饭的慈者。那飘飘翻飞的白发，盈盈盎然的笑意，便永别于尘世间的无尽留恋，消融进天堂的彼岸了！而我只能奢求于梦中相拥了！
春花烂漫，可否有谁与您共醉清明？
夏雨雷鸣，可否有人替您遮风挡雨？
金秋灿烂，有谁与您共暖夕阳？
冬日瑟缩，有谁为您添衣置被？
碑墓青砖，孙儿终此毕生不得见之矣！！
生死倥偬，生有何欢，死又何悲？轮回千世，谨记此生恩情，但求永为祖孙！
悲情万种，不知何云；凭空长吊，唏嘘泪涌！何年何月，方得与您长伴地下？！
泉下有知，但盼每夜梦中挂怀，慰籍孙儿残生！
不孝孙
二零零一年三七之哀
磕首
|
